Le matin du 12 février 1947, dans un salon du 30, avenue Montaigne à Paris, quatre-vingt-dix silhouettes défilent l'une après l'autre, l'ourlet des jupes jusqu'à la cheville, traînant une petite ombre sur le parquet. Dans la salle, d'abord le silence, puis l'agitation. À la sortie, Carmel Snow, la rédactrice en chef de Harper's Bazaar, retient le créateur : vos robes, dit-elle, ont un air tout nouveau — « such a new look ». C'est ainsi que naquit le nom de New Look.
Pour comprendre pourquoi cette matinée fit l'effet d'un coup de tonnerre, il faut voir ce que les Parisiennes portaient les années précédentes. La guerre était finie depuis moins de deux ans, l'étoffe était rationnée par tickets, et le rationnement vestimentaire britannique ne serait levé qu'en 1949. Les robes du temps de guerre étaient courtes — courtes au-dessus du genou, pour économiser le tissu — et les épaules carrées, rembourrées comme un uniforme. La quantité d'étoffe d'un vêtement se comptait ; en utiliser un pouce de plus frisait l'indécence.
La robe de Dior prend exactement le contre-pied. La taille est serrée au plus fin, la jupe s'ouvre au plus large : quand elle tourne, on dirait un parapluie ouvert. Toute la présentation suit deux lignes, l'une appelée « Corolle », l'autre « En Huit » — des courbes, rien que des courbes. La tenue la plus célèbre, le Bar Suit, marie une veste en soie ivoire, ajustée à la taille, à une longue jupe de laine noire aux plis superposés. On raconte que certaines de ses robes employaient à elles seules quelque vingt mètres d'étoffe. En pleine ère du rationnement, ce n'était plus du design : c'était une provocation en public.
Et derrière cette provocation se tenait un homme ravi de la voir arriver. Avant de fonder sa maison, Dior n'était pas connu : il avait travaillé jusque passé quarante ans chez Lucien Lelong. Celui qui finança son indépendance fut le magnat du textile Marcel Boussac, le roi français du coton. Plus les jupes employaient d'étoffe, plus ses usines tournaient — le calcul était pour lui d'une parfaite clarté. La révolution la plus romantique de l'histoire de la mode commença donc dans une posture très commerciale : Dior prit son argent, à charge de rendre à Paris son rang de capitale mondiale de la mode.
Dior lui-même n'a pas un parcours de révolutionnaire. Jeune, il a tenu une galerie, vendu des tableaux, été modiste ; aux pires moments, il vivait de la vente de ses croquis. Sa sœur Catherine, engagée dans la Résistance pendant la guerre, fut arrêtée par la Gestapo et déportée en camp de concentration, d'où elle revint par miracle vivante. Le premier parfum de la maison Dior s'appelle Miss Dior ; selon le récit souvent répété, il était pour sa sœur. Un homme dont la famille compte quelqu'un revenu des camps voulait peut-être, en 1947, plus que la mode : chasser définitivement la guerre du corps des femmes.
La révolution la plus romantique de l'histoire de la mode commença dans une posture très commerciale.
Les huées arrivèrent plus vite que les applaudissements. L'histoire de la mode transmet un épisode célèbre : peu après la présentation, lors d'une séance photo de rue à Paris, un mannequin portant une robe nouvelle fut entouré près d'un marché par plusieurs ménagères qui lui tirèrent la jupe, furieuses de ce gaspillage d'étoffe. Aux États-Unis apparurent de petits groupes de boycott des jupes longues, pour une raison très concrète : la nouvelle mode rendait du jour au lendemain obsolètes les bons vêtements achetés pendant la guerre — une dépense injuste pour les familles ordinaires. Ces colères étaient réelles : la jupe longue signifiait la mise au rebut de l'ancien vestiaire, et celles qui ne pouvaient pas suivre restaient hors de la mode.
Et pourtant elle gagna, et vite. La raison ne tient sans doute pas à la jupe, mais aux cœurs. Les femmes qui avaient porté pendant six ou sept ans des vestes d'allure militaire et des vêtements rapiécés aspiraient trop à redevenir des personnes capables de dépenser pour être belles. Dior disait vouloir dessiner des femmes comme des fleurs. La phrase semble légère ; en 1947, elle rencontrait exactement un désir contenu trop longtemps par toute une époque. En 1949 — c'est un chiffre fréquemment cité — Dior représentait à lui seul les trois quarts des exportations de la haute couture parisienne1 ; dans le grand livre des devises de la France d'après-guerre en reconstruction, cette maison de deux ans pesait étonnamment lourd. Dès 1947, le grand magasin américain Neiman Marcus lui décerna son prix annuel de la mode ; il traversa l'Atlantique pour le recevoir à Dallas, pendant que la haute société américaine faisait la queue pour voir les robes nouvelles de Paris. Un créateur débutant qui, en une seule présentation, repousse Paris hors de l'ombre de la guerre et le replace au centre de la mode mondiale : c'était exactement le récit dont la France d'après-guerre avait besoin.
Bien sûr, l'autre face doit aussi être dite. La taille fine s'obtenait à coups de corset serré, et la jupe longue n'était guère pratique pour les femmes qui travaillaient et prenaient le tramway. Le New Look fut d'un bout à l'autre une victoire du désir ; il n'avait pas grand-chose à voir avec le confort. Il répondait en revanche honnêtement à une question : combien de peine les gens sont-ils prêts à endurer pour la beauté ?
Pendant tout le reste des années 1950, les femmes vécurent dans cette silhouette : les Givenchy d'Hepburn, les robes de Grace Kelly — taille fine, jupe ouverte. En 1951, pour ses 21 ans, la princesse Margaret du Royaume-Uni posa en longue robe blanche de Dior, et la photo parut dans tous les journaux britanniques. Or la Grande-Bretagne émergeait à peine du rationnement ; quand même la famille royale se range du côté de la nouvelle mode, le boycott ne peut plus faire masse. Il fallut attendre les jeunes des années 1960 et la minijupe, qui raccourcit l'ourlet d'un coup, pour que le New Look quitte vraiment la scène. Il la quitta renversé par la révolution suivante — c'est, à peu près, le destin commun de tous les classiques.
Ce qu'il laisse à aujourd'hui dépasse de loin une jupe. La robe cintrée de votre vestiaire, la jupe A qui passe le genou, et même le souffle que vous retenez machinalement avant une photo, remontent à ce salon. Pendant plus de soixante-dix ans ensuite, les modes sont allées et venues, la taille est montée et descendue, les ourlets ont rallongé et raccourci — mais ce souffle-là n'a pas changé : avant de déclencher, on le rentre d'abord.
