Faisons une petite expérience : repensez à ces deux pièces dans votre vestiaire. L'une est un manteau qui vous a fait mal au portefeuille à l'achat — vous avez hésité plusieurs jours avant de passer commande — et que vous avez ensuite porté pendant quatre hivers entiers. L'autre, ramassée au passage au cours d'une séance de shopping, coûtait si peu qu'il n'y avait pas à réfléchir ; vous l'avez portée deux ou trois fois, puis plus jamais touchée.
Maintenant, une question : laquelle coûte le plus cher ?
Si l'on compte d'après l'étiquette, la réponse est sans suspense. Mais si l'on compte d'après chaque centime réellement dépensé, rapporté à chaque sortie obtenue en échange, la réponse s'inverse très probablement. Le prix d'un vêtement obéit à un calcul discret : le chiffre vu à la caisse n'est que le début de son coût total ; ensuite, il faut encore le diviser par quelque chose — le nombre de fois où vous l'aurez porté dehors au cours de sa vie.
C'est le coût par port. La formule est d'une simplicité presque brutale : le coût par port est à peu près égal au prix d'achat divisé par le nombre réel de ports. Pour compter plus sérieusement, on peut ajouter l'argent du pressing, des retouches et des accessoires, puis retrancher la valeur récupérée en revente ou en don ; mais pour la plupart des gens, la version grossière suffit amplement, car ce qui creuse les écarts n'est jamais le pressing — c'est le dénominateur.
Un exemple pour montrer à quel point ce dénominateur peut faire peur. Tous les chiffres ci-dessous sont des exemples ; ils ne correspondent à aucun produit réel — appliquez le calcul à vos propres vêtements.
Exemple un : un manteau, 3 200 yuans. Après l'achat, il est porté de novembre à mars chaque année, trois fois par semaine, soit environ 45 fois par an ; en quatre ans, cela fait quelque 180 sorties. Coût par port : environ 18 yuans.
Exemple deux : une veste, 299 yuans. Portée trois fois — une soirée, deux trajets — puis on découvre qu'elle bouloche et donne une silhouette tassée, et la main ne s'est plus jamais tendue vers elle. Coût par port : environ 100 yuans.
L'étiquette différait de plus de dix fois ; le coût réel diffère de plus de cinq fois, dans l'autre sens. La pièce à 299 yuans est le véritable article de luxe de ce vestiaire.
Ce qui mérite encore plus de réflexion, c'est que tout le monde fait ce calcul inconsciemment — mais à l'envers. On marchande jusqu'au dernier centime les choses qu'on est sûr de porter, et l'on se montre étonnamment généreux pour celles qui finiront au repos : parce que le repos aura lieu dans quelques mois, tandis que le plaisir de payer se produit tout de suite. L'hésitation avant d'acheter le manteau portait en fait sur le prix total ; la promptitude à payer la veste, elle, savourait le prix unitaire. Personne ne pensait sur place au dénominateur.
Si vous acceptez de faire l'inventaire honnête de votre vestiaire, un autre régularité apparaît. Listez les vêtements réellement portés dehors le mois dernier : chez la plupart des gens, ce sont toujours les mêmes, qui reviennent sans cesse. Certains, en comptant chez eux, ont trouvé que les pièces en rotation fréquente sur une année ne représentent qu'environ un cinquième du vestiaire ; les quatre cinquièmes restants ne sortent presque jamais, certaines gardant encore leur étiquette. Ce chiffre des vingt/quatre-vingts est-il exact ? Il varie selon les personnes, mais la forme inclinée, elle, se retrouve dans presque toutes les maisons.
Pourquoi en est-il ainsi ? Ce n'est pas compliqué. Au moment d'acheter, la personne qui se tient dans notre tête est souvent un moi d'occasion précise : celui de la soirée de fin d'année, celui des vacances, celui d'après cinq kilos de moins. Mais celle ou celui qui doit vraiment s'habiller chaque matin est un autre moi : pressé, épris de simplicité, soucieux de confort. Quand les deux moi ne coïncident pas, le vêtement ne peut que rester accroché. C'est la cause la plus fréquente du repos des vestiaires : non pas que le vêtement soit mauvais, mais que l'occasion à laquelle il correspond ne vienne que deux fois par an — ou ne vienne jamais.
Et les vêtements au repos ne se contentent pas de dormir gratuitement : ils perçoivent un loyer en continu. Un loyer en espace de vestiaire, en temps de recherche chaque matin, en cette patience qu'épuisent trois tenues essayées sans satisfaction avant de sortir. Plus le vestiaire est plein, plus le matin est fatigant — cela sonne comme un lieu commun de développement personnel, mais c'est un vrai coût de décision : plus il y a d'options, plus chaque choix coûte cher. Ces quatre cinquièmes qui dorment dans le placard vous prélèvent une taxe chaque matin.
Le compte fait, la vraie question est de s'en servir pour acheter moins faux. Avant d'acheter, je me pose trois questions ; je les partage ici — sans garantir qu'elles vaillent pour tout le monde, mais elles arrêtent au moins la plupart des impulsions.
Un : peut-il s'associer à au moins trois pièces que je possède déjà ? Une pièce qui ne s'associe à rien n'entrera pas dans la rotation quotidienne ; son destin est à peu près scellé. Aussi belle soit-elle, il lui faudrait une occasion de sortie construite sur mesure autour d'elle, et ce genre d'occasion se présente rarement.
Deux : au cours des trente prochains jours, quels jours précis le porterai-je ? Il faut s'obliger à énoncer des dates. Les vêtements qui n'existent que pour une occasion imaginée se démasquent généralement à cette question. Ceux pour lesquels on peut nommer au moins trois jours réels comptent.
Trois : d'après le nombre de ports que j'en attends honnêtement, quel est son coût par port — et suis-je prêt à le payer ? Par exemple, un vêtement à 800 yuans dont vous estimez sincèrement qu'il ne sera porté que huit fois revient à 100 yuans le port ; demandez-vous alors directement : suis-je prêt à payer 100 yuans pour chacune de ses sorties ? Oui : achetez. Non : reposez-le, ou attendez qu'il descende jusqu'à votre prix. L'avantage de cette conversion, c'est qu'elle transforme le « acheter ou non » d'une question d'humeur en une question d'arithmétique — et l'arithmétique ne s'emballe pas.
Il faut aussi dire un mot en faveur des vêtements bon marché, pour éviter que ce calcul ne serve de travers. Ce que cette méthode juge n'a jamais été le niveau de prix, mais l'adéquation. Un vêtement cher acheté à contresens fait perdre davantage. Un tee-shirt à 99 yuans, porté un été puis un autre, soixante sorties au compteur, à un peu plus d'un yuan le port, figure parmi les meilleurs investissements qu'un vestiaire puisse contenir. Ce qui coûte vraiment de l'argent, ce sont les vêtements décalés par rapport à votre vie réelle, chers ou bon marché : réfléchir trois minutes de plus avant l'achat rapporte bien davantage que trois ans d'accrochage après.
Il existe encore un moyen fruste, d'une efficacité surprenante. Au prochain grand ménage, avant de rien jeter, sortez les vêtements qui n'ont pas été portés de l'année, et additionnez leurs prix d'achat. Le total est en général bien plus grand qu'on ne l'imaginait. La prochaine fois, dans la cabine d'essayage, repassez ce chiffre dans votre tête : la main devient beaucoup plus ferme. Ce n'est pas de l'avarice ; c'est installer une mémoire dans sa propre décision.
