먼저 작은 실험을 해요. 옷장에 있는 두 벌을 떠올려 보세요. 한 벌은 그해 살 때 제법 마음이 아팠던 코트, 며칠을 망설이다 주문했고 그 뒤로 네 번의 겨울을 꼬박 입었어요. 다른 한 벌은 어느 날 쇼핑하다가 무심코 집은 것, 가격이 생각할 필요도 없이 쌌고, 두세 번 입은 뒤로는 다시 손이 가지 않았어요.
여기서 한 가지 물어볼게요. 어느 쪽이 더 비쌀까요?
가격표로 치면 답은 너무 뻔해요. 하지만 당신이 실제로 그 옷에 쓴 돈 한 푼 한 푼이 몇 번의 등장으로 돌아왔는지를 기준으로 하면, 답은 대개 뒤집혀요. 옷의 가격에는 아주 은밀한 계산법이 있어요. 결제하는 순간 보이는 숫자는 총비용의 시작일 뿐이고, 그 뒤에는 나눗셈이 하나 더 있어요. 그 옷이 평생 당신에게 입혀져 밖에 나간 횟수로 나누는 거예요.
그게 바로 1회 착용 비용이에요. 공식은 조금 거칠 만큼 간단해요. 1회 착용 비용은 대략 구매 가격을 실제 착용 횟수로 나눈 값이에요. 조금 더 진지하게 계산하고 싶으면 드라이클리닝, 수선, 액세서리 비용을 더하고, 마지막에 전매하거나 남에게 줘서 되돌아오는 가치를 빼도 돼요. 하지만 대부분의 사람에게는 거친 버전이면 충분해요. 격차를 벌리는 건 그 드라이클리닝 비용이 아니라 분모이거든요.
예를 들어 이 분모가 얼마나 무서운지 보여 드릴게요. 아래 숫자는 전부 예시로, 어떤 실제 상품과도 대응하지 않아요. 자기 옷에 대입해서 계산해 보세요.
예시 하나, 코트 한 벌, 3,200위안. 사 온 뒤로 매년 11월부터 이듬해 3월까지, 일주일에 세 번 입어 1년에 대략 45번, 4년을 입었으니 총 등장은 180번 남짓이에요. 1회 비용은 약 18위안이에요.
예시 둘, 재킷 한 벌, 299위안. 세 번 입었어요. 모임 한 번, 출근 두 번, 그 뒤로는 보풀이 일고 부해 보여서 손이 다시 가지 않았어요. 1회 비용은 약 100위안이에요.
가격표는 열 배 넘게 차이 나는데, 실제 비용은 반대로 다섯 배 넘게 차이 나요. 299위안짜리가 옷장 안의 명실상부한 명품이에요.
더 생각해 볼 건, 이 장부를 사실 모두가 무의식적으로 계산하고 있는데 반대쪽으로 계산하고 있다는 거예요. 사람들은 분명히 입을 것이라고 확신하는 물건에는 발이 닳도록 깎으려고 하면서, 분명히 방치될 물건에는 놀라울 만큼 너그러워요. 방치는 몇 달 뒤에 일어나고, 결제의 쾌감은 지금 일어나니까요. 코트를 사기 전의 망설임이 망설인 건 사실 총액이었고, 재킷을 결제할 때의 상쾌함이 상쾌했던 건 단가였어요. 그 자리에 서서 분모를 생각한 사람은 아무도 없었죠.
자기 옷장을 정직하게 한번 정리해 볼 마음이 있다면, 또 하나의 패턴도 발견할 거예요. 지난 한 달 동안 실제로 입고 나간 옷들을 나열해 보세요. 대부분의 사람은 이리저리 돌려도 그 몇 벌이에요. 어떤 사람은 스스로 세어 봤더니, 1년 동안 자주 등장하는 게 옷장의 2할 정도뿐이고 나머지 8할은 착용 횟수가 드물고, 어떤 것은 가격표조차 떼지 않았대요. 이 비율이 정확한 2대 8인지는 사람마다 다르지만, 그 기울어진 모양은 거의 집집마다 있어요.
왜 이렇게 되는지는 복잡하지 않아요. 옷을 살 때 사람의 머릿속에 서 있는 건 대개 특정 장면 속의 자기 자신이에요. 연말 파티 자리의, 휴가 중인, 2.5킬로그램 빠진 뒤의 자기요. 매일 정말로 옷을 입고 나가야 하는 건 또 다른 자기 자신이에요. 시간에 쫓기고, 편한 게 좋고, 편의를 중시하는 자기요. 두 자기가 맞지 않으면 옷은 걸려 있을 수밖에 없어요. 이게 옷장 방치의 가장 흔한 원인이에요. 옷이 나쁜 게 아니라, 그 옷에 대응하는 장면이 일 년에 두 번 오거나 아예 오지 않는 거예요.
방치된 옷은 누워 있다고 공짜인 것도 아니에요. 계속 임대를 받고 있어요. 옷장의 공간이라는 임대, 매일 아침 뒤적거리는 시간이라는 임대, 외출 전에 세 벌을 입어 보고도 만족하지 못하는 그 인내심이라는 임대요. 옷장이 가득 찰수록 아침이 더 힘들어져요. 뻔한 위로처럼 들리지만, 사실은 실재하는 결정 비용이에요. 선택지가 많을수록 한 번의 선택은 더 비싸져요. 옷장에 누워 있는 그 8할은, 매일 아침 당신에게 세금을 한 번씩 거두는 셈이에요.
장부를 여기까지 계산했으면, 이걸로 어떻게 덜 잘못 살 것인가가 본론이에요. 저는 옷을 사기 전에 세 가지 질문을 스스로에게 해요. 공유해 둘게요. 모두에게 성립한다고 보장할 수는 없지만, 최소한 충동의 대부분은 막아 줘요.
하나, 이미 가진 옷 최소 세 벌과 매치할 수 있을까요. 매치가 안 되는 아이템은 일상 로테이션에 들어가지 못하고 운명은 대개 정해져 있어요. 아무리 예뻐도, 그 하나만을 위한 한 세트의 등장 기회를 따로 마련해야 하는데, 그런 기회는 좀처럼 오지 않아요.
둘, 앞으로 30일 안에, 구체적으로 며칠에 입을까요. 이 질문은 스스로에게 날짜를 말하게 만들어야 해요. 상상 속 장면에만 속하는 옷은 대개 여기서 들켜요. 진짜 날짜를 세 개 이상 말할 수 있는 것만이 셈에 들어가요.
셋, 예상 착용 횟수로 나눈 1회 비용은 얼마고, 나는 그걸 낼 마음이 있을까요. 예를 들어 800위안짜리 옷을 정직하게 추정해 8번밖에 입지 못한다면 1회 비용은 100위안이에요. 그러면 바로 스스로에게 물어요. 그 옷의 등장 한 번마다 100위안을 낼 마음이 있는지요. 있으면 사고, 없으면 돌려놓거나, 내 심리 가격까지 내려올 때까지 기다려요. 이 환산의 좋은 점은, 살지 말지를 감정의 문제에서 산수의 문제로 바꾼다는 거예요. 산수는 흥분하지 않아요.
그래도 싼 옷을 위해 공정한 말 한마디는 해 둬야 해요. 이 계산법이 왜곡돼서 쓰이지 않도록요. 이 알고리즘이 계산하는 건 절대로 가격대가 아니라 매치도예요. 비싼 옷을 잘못 사면 잃는 건 더 클 뿐이에요. 99위안짜리 티셔츠가 여름을 나고 또 여름을 나며 예순 번 등장하면 1회에 1위안이 조금 넘어요. 그건 옷장 안에서 가장 이득인 투자 중 하나예요. 정말로 돈을 태우는 건 당신의 실제 생활과 맞지 않는 옷들이에요. 비싸든 싸든, 사기 전에 3분 더 생각하는 편이 산 뒤에 3년을 걸어 두는 것보다 훨씬 이득이에요.
또 하나의 바보 같은 방법이 있는데, 효과가 의외로 좋아요. 대청소를 할 때마다 서둘러 버리지 말고, 지난 1년간 입지 않은 옷들을 골라 내 가격을 전부 더해 보세요. 그 합계는 대개 상상보다 훨씬 커요. 다음에 피팅룸에 서면 그 숫자를 마음속으로 한 번 굴려 보세요. 손이 훨씬 안정될 거예요. 이건 인색함이 아니에요. 자기 결정에 기억력을 달아 주는 거예요.
