先做個小實驗，回憶一下你衣櫃裡這兩件衣服。一件是當年買的時候相當心疼的大衣，猶豫了好幾天才下單，後來穿了整整四個冬天。另一件是某次逛街順手拿的，價格便宜到不用思考，穿過兩三次，之後再也沒碰過。
現在問一句，哪件更貴？
如果按吊牌算，答案毫無懸念。可如果按你真正為它花出去的每一分錢、換來的每一次出場算，答案多半要反過來。衣服的價格有個很隱蔽的算法，結帳那一刻看到的數字，只是它總成本的開頭，後面還要除以一個東西，它這輩子被你穿出門的次數。
這就是單次穿著成本。公式簡單得有點粗暴，單次穿著成本，約等於購買價格除以實際穿著次數。想算得更認真一點，可以把乾洗、修改、配飾的錢加上，再把最後轉手或者送人收回的價值減掉，但對絕大多數人來說，粗版已經夠用了，因為拉開差距的從來不是那點乾洗費，是分母。
舉個例子說明這個分母有多可怕。下面的數字都是範例，不對應任何真實商品，你套自己的衣服算就行。
範例一，一件大衣，3200 元。買回來之後每年從 11 月穿到次年 3 月，一週穿 3 次，一年大概 45 次，穿了 4 年，總共出場 180 次左右。單次成本，約 18 元。
範例二，一件外套，299 元。穿過 3 次，一次聚會、兩次通勤，之後發現它起毛球又顯臃腫，手再也沒伸向過它。單次成本，約 100 元。
標價差了十倍出頭，真實成本反過來差了五倍多。299 元那件，才是衣櫃裡名副其實的奢侈品。
更值得琢磨的是，這筆帳其實每個人都在無意識地算，只是算在了反面。人們願意為確定會穿的東西殺價殺到腿軟，卻對注定閒置的東西大方得驚人，因為閒置發生在幾個月之後，付款的快感發生在當下。大衣買之前的猶豫，猶豫的其實是總價，外套付款時的爽快，爽快的是單價，沒有人當場去想分母。
如果你願意給自己的衣櫃做一次誠實的清點，還會發現另一個規律。把過去一個月真正穿出門的衣服列出來，大多數人翻來覆去就是那麼幾件，有人統計過自己，一年裡頻繁出場的大概只占衣櫃的兩成，剩下的八成，穿著次數寥寥，有的連吊牌都沒拆。這個比例是不是精確的八二，每個人不一樣，但那個傾斜的形狀，幾乎家家都有。
為什麼會這樣，說起來也不複雜。買衣服的時候，人腦子裡站著的往往是某個特定場合的自己，年會上的、度假中的、瘦了幾公斤之後的。真正每天要穿衣服出門的，是另一個自己，趕時間、圖省事、要舒服。兩個自己對不上，衣服就只能掛著。這是衣櫃閒置最常見的成因，不是衣服不好，是它對應的那個場合，一年就來兩次，或者乾脆沒來過。
閒置的衣服也不是躺著就免費了，它一直在收租。租的是衣櫃的空間，是每天早上翻找的時間，是出門前試了三套都不滿意的那點耐心。衣櫃越滿，早上越累，這話聽著像雞湯，其實是實打實的決策成本，選項越多，每一次選擇越貴。那些躺在衣櫃裡的八成，等於每天早上向你收一次稅。
帳算到這兒，怎麼用它來少買錯，才是正題。我自己買衣服之前會過三個問題，分享出來，不保證對每個人都成立，但至少能攔下大部分衝動。
一，它能和我已經有的至少三件衣服搭起來嗎。搭不起來的單品進不了日常輪換，命運基本注定，它再好看，也要為它單獨配一整套出場機會，那種機會很少出現。
二，未來三十天，我具體哪幾天會穿它。這個問題要逼自己說出日期，只屬於某個想像中場合的衣服，通常在這裡就露餡了。說得出三個以上真實日子的，才算數。
三，按我預計的穿著次數，它的單次成本是多少，我願意付嗎。比如一件 800 元的衣服，你誠實地估計只能穿 8 次，單次就是 100 元，那就直接問自己，我願意為它的每一次出場付 100 元嗎。願意，買，不願意，放回去，或者等它降價到你的心理價位。這個換算的好處是，它把要不要買，從情緒問題變成了算術問題，算術是不會衝動的。
不過也要替便宜衣服說句公道話，免得這套帳被用歪。這套算法算的從來不是價格段，是匹配度。貴的衣服買錯，虧得只會更狠。一件 99 元的 T 恤，穿了一個夏天又一個夏天，出場六十次，單次一塊多錢，它就是衣櫃裡最划算的投資之一。真正燒錢的，是那些和你的真實生活對不上的衣服，不論貴賤，買之前多想三分鐘，比買之後掛三年划算得多。
還有一個笨辦法，效果出奇地好。每次大掃除，先別急著扔，把過去一年沒穿過的衣服挑出來，標價加一遍總。那個總數通常比想像中大不少。下次站在試衣間裡，把那個數字在心裡過一遍，手會穩很多。這不是小氣，是給自己的決策裝了一個記性。
