Commençons par quelque chose que vous et moi avons très probablement déjà fait. La porte du vestiaire s'ouvre, on reste planté cinq minutes — et la main finit par se tendre vers cette robe noire. On la porte en rendez-vous, en entretien, et quand on ne sait vraiment pas quoi porter, c'est encore elle : elle ne se trompe jamais. Sa place dans le vestiaire ressemble à celle du point dans la ponctuation : n'importe quelle phrase peut se terminer par lui.
Il y a un peu plus d'un siècle, pourtant, le noir ne signifiait rien de tel. C'était d'abord la couleur du deuil. Après la mort de son mari, le prince Albert, la reine Victoria porta le noir pendant près de quarante ans ; la durée du deuil d'une veuve et l'intensité du noir obéissaient alors à tout un code. Le noir était aussi la couleur d'uniforme des domestiques et des vendeuses de grands magasins : bon marché, peu salissant, discret. Pour une femme respectable, sortir en noir au quotidien avait, à l'époque, quelque chose d'un peu funèbre.
Ce qui familiarisa le noir, ce fut la guerre. Après la Première Guerre mondiale, les rues d'Europe se remplirent de jeunes veuves en robe noire, et le noir entra pour la première fois massivement dans la vie quotidienne, au lieu de rester cantonné aux funérailles. En 1926, Chanel envoya une robe noire d'un minimalisme extrême dans les pages du Vogue américain — le moment ne pouvait être mieux choisi. La robe était en crêpe noir, à manches longues, taille basse, sans un seul ornement superflu, photographiée avec un simple rang de perles blanches. Le commentaire de Vogue a été cité d'innombrables fois depuis : c'était, disaient-ils, la Ford de Chanel — comme la Ford T, une robe que les femmes du monde entier porteraient.
La comparaison avec Ford est la clé. La force du Model T n'était pas la performance, mais d'avoir transformé l'automobile, jouet de riches, en bien des gens ordinaires. Chanel fit la même chose : elle tira le sentiment d'élégance hors de l'accumulation de matières et d'ornements, pour ne garder que des lignes nettes et sobres. Elle-même portait la robe noire en permanence ; jeune, elle avait été vendeuse et savait mieux que personne ce qu'est le goût d'un uniforme. Une de ses phrases, souvent citée, dit en substance qu'elle imposa le noir à la mode parce que le noir efface tout autour. On disait aussi à l'époque qu'avec cette robe, on ne distinguait plus la maîtresse de maison de sa femme de chambre. Aujourd'hui, cela sonne comme un compliment ; dans la société rigidement hiérarchisée d'alors, c'était teinté d'une petite panique des classes supérieures.
La prédiction de Vogue se réalisa vite. Les autres créateurs parisiens suivirent-ils ? Ils suivirent. Les grands magasins américains sortirent directement des déclinaisons à tous les prix, de la haute couture au rayon prêt-à-porter : en quelques mois, toute l'Amérique vendait des robes noires. Pour la première fois, une robe rapprocha autant l'original et ses copies — la démocratisation de la mode a l'air romanesque, mais ce fut aussi, en coulisses, un exercice d'entraînement de l'industrie du prêt-à-porter.
Dans les années 1940, la guerre lui donna un nouveau coup de pouce. La Grande-Bretagne rationna les vêtements ; une robe noire qui se porte longtemps, ne se salit guère et ne dépareille en aucune occasion devint le choix le plus rationnel. La même robe, le jour avec une veste pour aller travailler, le soir sans la veste et avec d'autres chaussures, formait une tout autre tenue. « Une pièce, plusieurs tenues » — ce slogan que tout le monde a aujourd'hui à la bouche, la petite robe noire le pratiquait il y a un siècle : c'est probablement la première élève modèle de l'économie du vestiaire.
Dans les décennies suivantes, la robe fut réinventée à intervalles réguliers. Dans les années 1930, Wallis Simpson laissa une phrase : quand une petite robe noire est juste, il n'y a rien d'autre à porter. Celle qui disait cela était elle-même une championne de la petite robe noire — dans ses photographies, les robes noires apparaissent à une fréquence étonnante. En 1961, la petite robe noire créée par Givenchy pour Audrey Hepburn parut dans « Diamants sur canapé » ; l'image d'elle, debout devant la vitrine de Tiffany en mangeant un croissant, devint l'une des images de mode les plus célèbres du XXe siècle. Cette robe fut vendue en 2006 chez Christie's pour plus de 460 000 livres. Une robe noire toute simple, vendue au prix d'une voiture de collection.
Mon apparition préférée date de 1994. Le soir où le prince Charles reconnaissait à la télévision l'échec de son mariage et son infidélité, Diana apparut à un dîner public dans une robe noire aux épaules dénudées ; la photo fit la une des journaux le lendemain, et on lui donna un nom : la robe de la vengeance. C'était une création de la styliste Christina Stambolian ; Diana l'avait achetée trois ans plus tôt et l'avait toujours trouvée trop audacieuse pour la porter. J'ai toujours aimé ce détail : il prouve que la robe de la vengeance n'était pas une armure achetée à la hâte, mais une décision qui attendait depuis trois ans dans un vestiaire. Elle parlait exactement la même langue que la robe de 1926 : sans explication, sans plainte, une silhouette en noir plantée là — et tout était dit.
Vous l'aurez remarqué : dans le parcours de cette robe, il n'y a que des femmes concrètes — une reine, des veuves, une créatrice ancienne vendeuse, une princesse. Contrairement à beaucoup de pièces classiques, elle ne tient pas par le prestige d'une marque ; elle a été portée, génération après génération, par des gens ordinaires — et c'est parce que celles qui l'ont portée furent assez nombreuses qu'elle est devenue un classique.
Dans les années 1980, les femmes entrèrent en masse dans les bureaux, et la petite robe noire changea encore de visage : une veste à épaulettes par-dessus, et elle devint l'armure de la première génération de femmes actives. Reliez ces étapes et vous verrez qu'à chaque transformation, elle tombe exactement sur le moment où la vie des femmes change. La raison n'a rien de mystérieux : elle n'a aucun ornement à servir, elle ne choisit pas ses occasions, elle n'exige aucune réflexion d'association le matin — on l'attrape et on part. Ce dont ont besoin les gens qui sortent faire des choses, c'est précisément de ce genre de vêtement qui ne complique rien. Que cette robe soit faite, depuis 1926, pour ces femmes-là n'est pas un hasard : c'est son tempérament qui le décide.
Seule la robe noire laisse le droit de parole à celle qui la porte.
Alors, avec le recul : la petite robe noire a vécu cent ans ; son dessin n'a cessé de changer, mais ce qui n'a véritablement pas changé, c'est qu'elle ne dit rien. Une robe à paillettes dit « regardez-moi » ; une robe à fleurs dit « je suis de bonne humeur » ; seule la robe noire laisse le droit de parole à celle qui la porte. La vôtre, aujourd'hui dans votre vestiaire, a peut-être une étoffe ordinaire et une marque sans éclat, mais elle hérite exactement de cette logique : plus l'occasion est formelle, moins elle se trompe ; plus l'humeur est compliquée, plus elle est fiable.
La prochaine fois que vous hésiterez devant le vestiaire, votre main se tendra très probablement encore vers elle. Enfilez-la, sortez, n'y pensez plus. Au cours de ce siècle, beaucoup de matins se sont passés ainsi.
